چند روز پیش «دست چپی» بعد از چند هفته تماس گرفت. گفت شنیده «دست راستی» رفته مسکو. بعد هم گفت اگر برای مثال من می رفتم «واشنگتن» بعضی ها چیزی نمی گفتند؟ مثلاسوالی، چیزی؟ پرسیدم پس جایی نرفتی؟ گفت نه که نرفتم. پرسیدم سری به ما نمی زنی؟ گفت چرا، حتما و بعدش قراری گذاشتیم تا هم را در همان «کافه وسط خیابان وسط» ببینیم. امروز روز قرار بود، که سر وقت آمد. خیلی فرقی نکرده بود. همان سر و وضع و همان قیافه. نه لاغر شده بود نه چاق. گارسون هم تا او را دید، دوان دوان آمد و سلام کرد و سفارش همیشگی اش را آورد. گفته بودم که رابطه شان همیشه خوب بوده. بارها هم سراغش را در همین چند هفته از من گرفته بود. پرسیدم: