کلانتری بهارستان از صبح یک لحظه خلوت نمی شود. مردم همین طور می آیند و می روند. این را دژبان جلوی در می گوید. «از صبح جواب کلی آدم را داده ایم. آمده اند و اعلام مفقودی کرده اند. برگه اعلام مفقودی می گیرم و داخل می شوم. می شود نگرانی را در چهره ها خواند. صداها در هم می پیچد. کسی از آن سو می گوید: «آرام لطفا... آرام...» مرد به دیوار تکیه داده.

چهره اش مستاصل است. عکسی را نشان می دهد. «برادرم آنجا بود. خدماتی است. اسمش علی پهلوانی است. 45 ساله است. دو تا بچه کوچک دارد به خدا. زنش در خانه افتاده غش کرده. از دیروز ساعت 30/9 که با او صحبت کرده اند، دیگر خبری ازش نیست. تلفنش را دیگر جواب نداده.