زن ها دور تا دور اتاق نشسته اند و تسبیح می گردانند، ختم صلوات گرفته اند. مادر، کنار در نشسته،پوشیده در لباس یکدست سیاه. عزادار عروس و نوه اش است؛ حسین 3 ساله. مادر و کودک را به خاک سپرده اند. دیروز مراسم ختم بوده. تسبیح سفید میان انگشتان زن جابه جا می شود. «دعا کنید گمشده من سالم پیدا شود.» گمشده اش، جواد است. پسرش. پدر حسین. می گوید: «من مشهد بودم که این اتفاق افتاد. نمی دانم چه شد.» اتفاق، روز جمعه افتاده. سیل گلستان، در زرینگل علی آباد، خانواده سه نفره را به کام خود کشید. اهل «خان ببین» هستند. مابین علی آباد و دلند. در شهر از هر که می پرسم، خانه نعمتی را نشان می دهد. خانه ای با در آبی بزرگ