آن درخت 40، 50 ساله روبه روی ساختمان قدیمی باغ را خاطرتان هست؟ دو سال پیش که باغبان به دلیل کهولت و پوسیدگی درخت را از خاک درآورد، گفتید حیف شد. گفتم سال آینده به جایش درخت دیگری با دست شما خواهیم کاشت. پارسال فصل درخت کاری شما به بیمارستان رفتید. بنا بود که چهار، پنج روز بعد مرخص شوید. قرار گذاشتیم که در باغ ساکن شوید برای استراحت بعد از بیمارستان. گفتید برادرم بهرام از کانادا به ایران می آید. چندروزی به دیدار فامیلی خواهد گذشت، بعد از آن خواهم آمد. آن چند روز کذایی چند ماه به درازا کشید و شما نیامدید. ما ماندیم و انتظاری تلخ و دلهره و اضطرابی حاصل از ناز طبیبان... و بهار از راه رسید.