مرا به جشن تولد دعوت کرده اند؛ روز دومین از اردیبهشت. چه اسفندها دود کردیم! برای تو ای روز اردیبهشتی که گفتند این روزها می ‎رسی، از همین راه!

کلاس های دانشگاه شروع شده؛ درس نقد ادبی، طبقه همکف، کلاس 124. یک سمت تخته کلاس پر شد از نوشته؛ امکان نقد، فایده نقد، انواع نقد، شیوه های نقد سنتی و نقد نو. سمت دیگر هم پر شد از نقاشی؛ مولف، متن، فرامتن، جامعه و مخاطب.

دو ساعت گذشت و وقت درس تمام شد. دانشجوها کلاس را خلوت کردند. بانوی میان سالی به سمت میز استاد رفت و از نام ونشانش پرسید: «شما قیصر امین پور هستید؟» استاد با لبخندی و سرتکان دادنی جواب مثبت دادند. خانم از کیفش دفتر قطوری بیرون