راوی این روایت غریب و به غایت زیبا قربانعلی صلواتیان فرمانده تخریب قرارگاه نجف اشرف در دوران جنگ با عراق است. حکایت شهادت برادر، جاماندن پیکر پاکش در منطقه عملیاتی، انتظار 12ساله پدر و مادر برای در آغوش گرفتن دوباره فرزند، امید و آرزو برای بودن و بازگشت فرزند، رنج مدام و داغی که هرگز کهنه نمی شود. گاهی که با بچه های جنگ صحبت می کنم می بینم چقدر شرمسار همه آن دردها و مصیبت هایی هستند که به پدر و مادرشان دادند، جوری که گاهی حتی نمی توانند چشم در چشم آنها بیندازند. نه اینکه از انتخابشان و دفاع مردانه شان از دین و میهن پشیمان باشند، اما در عین حال آرزو می کردند کاش والدین شان را کمتر دچار زحمت و