هرقدر هم مدیر و معاون حرفه ای باشی کمتر می توانی در میان لباس های فرم و یکدست بچه ها آمدن یا نیامدن دانش آموزی را حدس بزنی. به خصوص اگر دانش آموز غایب از خوبان مدرسه باشد. اما غیبت و نیامدن محمد را از شلوغی کتابخانه فهمیدم. محمد، مسوول کتابخانه بود. غیبت چند روزه محمد حساسیت ما را بیشتر و بیشتر کرد. تلفن ها یا خاموش بودند یا پاسخ نمی دادند، تا زمانی که پدر محمد خبر به کما رفتنش را با چشمانی اشکبار، به ما داد و از معلمان و دانش آموزان خواست تا برای محمد دعا کنند. بعد از آن خبر، چند باری هم که پدر محمد به مدرسه آمد از احوال بد و نامساعدتر شدن وضعیت او سخن می گفت و اینکه محمد قدرت تکلمش را از دست