کارمند بانک از پشت باجه، جواب سلام مشتری جدید را با اشاره سر می دهد و در پاسخ به تحویل مدارک برای دریافت وام ازدواج می گوید:«اگر در سامانه ثبت نام کرده اید و شعبه تان همین جاست، طبقه بالا بروید.» طبقه دوم یکی از بانک های نیمه دولتی، محل رسیدگی به تسهیلات است. روی میز هر کارمند پرونده ها و کاغذهای زیادی تلنبار شده اند و هر کدام برای مراجع شان از رویه های سفت و سخت ضامن برای دریافت تسهیلات توضیح می دهند. یکی از کارمندان با شنیدن نام وام ازدواج، با بی حوصلگی به مراجعه کننده می گوید:«وام 15 میلیون تومانی می خواهید؟ هنوز بخشنامه اش نیامده، پرداخت نمی شود.» متقاضی وام توضیح می دهد که دو هفته پیش در