گفت ببخشین اجازه است لباس عوض کنم. گفتم شما ببخشید آمدم توی اتاق شما برای نماز خواندن جایی نبود. گفت نه ما اینجا کارگریم. اینجا هم اتاق ما نیست. چایی ریخت دونفری نوشیدیم و گپ زدیم از زندگی اش که چرخ دنده هایش در حال له کردنش بود از قسط نداری و بدبختی... توکلش اما حرف نداشت و حرام و حلال شناسی... خیس عرق بود و دست هایش عین ازحمام آمده ها پیر شده بود و چروک... گردنش درد گرفته بود. شانه هایش را ماساژ دادم... از خودم خجالت کشیدم، از گوشی همراهم، از بوی عطرم، از سوئیچ توی جیبم و... از هفت صبح می زد بیرون تا چهار بعد از ظهر بعد می آید یک تن پوش موش مزخرف عروسکی را تن می کند که من و امثال من به کمرمان