بدیهی است که تجربه آگاهانه ای از دوران پیرامون تولد خود نداریم. آنچه از این دوران می دانیم از منظر سوم شخص دانا از طریق دانشی است که از سرنوشت مشترک انسانی خود از طریق علوم امروزین کسب کرده ایم. ششم بهمن به عنوان روز تولدم در شناسنامه ثبت شده است. به تقویم نگاه می کنم، یک روز از آن گذشته است. به صرافت می افتم تا پس از این همه سال برگردم با شگفتی به یافته های دانش امروز درباره اتفاقات مهم پنهان در این دوران خطیر، یعنی چند ماه پیش و پس از تولد نگاه کنم. شاید بدین ترتیب، نوری تابیده شود، هرچند اندک، به تاریکی دورانی از زیست که گزارشی دست اول از سوی «من» یعنی «سوژه» یا «فاعل شناسا» امکان پذیر نیست.