1- «بنویس شوهرم مریضه. وضع مالیمون خوب نیست. بی کاره. دو تا بچه دارم. پول پیش ندارم. صاحبخونه گفت برین بیرون. هشت تومن کرایه عقب مونده داشتیم. همه پس اندازمون رو دادم بهش و حالا بازم می گه برین بیرون. برای رئیس جمهور بنویس من باید چیکار کنم؟» خودکار را بالای صفحه گذاشتم: «...پسرم بی کاره. خودم بازنشسته ام. حقوقم هفت تومنه اما هر چی دارم و ندارم رو پسرم ازم می گیره. هیچی نداره آخه. چهل سالشه و هیچ جا استخدامش نکردن. جوونه و بدبخت! اگه حقوقمو بش ندم، بره از مردم برای زن و بچه اش صدقه جمع کنه؟»... رفتم به طرف ماشینی که شبیه آمبولانس بود و نامه های مردم را توی شکمش می ریختند. ماشین تا خرتناق پر